■ 周真
又是一個(gè)新年來(lái)了!大廳里縈繞著有力而洪亮的鋼琴聲，老伴坐在琴旁彈著《北京的金山上》，口中念叨著簡(jiǎn)譜，眼睛不停在曲譜和琴鍵上轉(zhuǎn)動(dòng)，工作人員小陳在旁邊一邊照顧著，一邊和她一起輕輕唱和。我坐在旁邊凝望著老伴兒那雙不再像年輕時(shí)靈活的手指在琴鍵上來(lái)回挪動(dòng)，看著這幕溫馨而又讓人感動(dòng)的場(chǎng)景，思維隨著琴聲飄向了外邊的天空……
和老伴兒一起走過(guò)了50多個(gè)年頭，這是我和老伴兒第一次不在家過(guò)新年。上次的這一幕場(chǎng)景，我已不記得是多少年前......如今我們都步入了耄耄之年。人們說(shuō)年齡越大，思想就越“小”，“小”到心中只留下過(guò)去的那些歲月帶給我的懷念和感慨。其實(shí)，我們正是在回憶中，才能夠更加真切地體味到如今的生活給我們帶來(lái)的一切美好，于是對(duì)未來(lái)也有了更多的憧憬和向往。我和這群可愛(ài)的孩子們的憧憬和向往可能并不在同一平面上，或許——我只是向往這樣的琴聲能夠一直持續(xù)……安詳?shù)赜用恳粋€(gè)新年的到來(lái)。
一年前，如果要問(wèn)新的一年我們最大的事是什么，那就是我和老伴兒將要搬離我們居住了多年的房子到一個(gè)新的地方去——長(zhǎng)樂(lè)居。這不是我們新買(mǎi)的商品房，而是一所頤養(yǎng)中心，有的人習(xí)慣叫它“養(yǎng)老院”。
其實(shí)五年前老伴兒就和我商量想住進(jìn)養(yǎng)老院，當(dāng)時(shí)她還打電話把青島市主要的養(yǎng)老院都咨詢了個(gè)遍，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)、居住環(huán)境、生活條件等都問(wèn)了個(gè)詳細(xì)。那時(shí)我還在工作，覺(jué)得時(shí)機(jī)還不太成熟，對(duì)目前養(yǎng)老院的條件也不夠滿意，就沒(méi)有立刻給她回復(fù)。
2011年年底，我正式休息不工作了。而就在那段時(shí)間，因?yàn)槟昙o(jì)大了，身體不太好，我接連兩次打120進(jìn)了醫(yī)院急癥，最后在親友的關(guān)心照顧下，總算保住了“老命”。經(jīng)過(guò)了一系列的變故，我的心情反而變得平靜了，不僅思想有了改變，對(duì)事物也有了不同的看法。當(dāng)老伴兒再次和我商量進(jìn)養(yǎng)老院時(shí)，我同意了。
然而，過(guò)完春節(jié)兩個(gè)月后，當(dāng)我們準(zhǔn)備好真正要搬進(jìn)長(zhǎng)樂(lè)居時(shí)，這時(shí)老伴兒反而變得很舍不得。我很理解她，要把共同經(jīng)營(yíng)50多年的家徹底放棄，甚至連家中的一筷一碗都要放棄，我的心情也同樣很復(fù)雜。這些東西雖然不怎么值錢(qián)，但都是我和老伴兒一手一腳積累下來(lái)的，家中物品都是她親自去買(mǎi)的。回想當(dāng)初為了買(mǎi)到物美價(jià)廉的東西，她總是會(huì)去很多地方貨比三家。記得90年代初，山東路上剛新開(kāi)了一家百貨公司，沒(méi)幾天她就把那里附近的公交車、車站與百貨公司的距離、如何走路程最短，全了解了個(gè)透;還有一次她帶我一起去寧夏路路口的一處地下室去買(mǎi)菜，我很奇怪她是怎么找到這里的，她說(shuō)跑了很多地方，就這里的肉食品最新鮮;十幾年前，青島市開(kāi)始實(shí)行70歲以上老人坐公交車免費(fèi)，已經(jīng)70歲的她則坐著公交車到處逛，一點(diǎn)一點(diǎn)地往家里置辦東西……為了這個(gè)家她不知費(fèi)了多少心血，如今要放棄，怎讓人舍得!
其實(shí)，我自己小時(shí)候也是很不愿意離開(kāi)家的，第一天上幼兒園、外出上大學(xué)，都經(jīng)過(guò)了一番思想上的折騰。現(xiàn)在想想，那時(shí)離開(kāi)的是父母的家，現(xiàn)在卻是離開(kāi)自己的家，心情肯定不一樣，“心境”的差異也更大。我一直覺(jué)得，每次離家都是一種學(xué)習(xí)：離開(kāi)家去上學(xué)是學(xué)習(xí)做人、學(xué)習(xí)知識(shí)，并且滿懷希望，這個(gè)希望是金色的;如今這次離家也是學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)如何安度晚年，也應(yīng)當(dāng)滿懷希望，但這個(gè)希望是低調(diào)的。
想想當(dāng)時(shí)有如此多的感慨，其實(shí)這全在于自己的一個(gè)心理理念問(wèn)題。現(xiàn)在人們的對(duì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的認(rèn)知還非常有限，比如現(xiàn)在還有許多老人總想把他們的房產(chǎn)、存款等財(cái)產(chǎn)留給子孫，加上中國(guó)歷來(lái)的文化是“大家庭的子孫滿堂”，老人入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的理念還沒(méi)有建立。要想改變這個(gè)理念，還需要時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)。包括我至今還有兩點(diǎn)比較難以割舍，一方面是經(jīng)過(guò)這么多年，知道生活的不易，對(duì)于那些依然功能完好，卻不得不退出歷史舞臺(tái)的物品，無(wú)法物盡其用，覺(jué)得有些可惜，就像有朋友送了我一件黑棉衣，現(xiàn)在我的確用不上，丟掉又覺(jué)可惜，送給別人，別人不一定接受，這讓我想起了曹操對(duì)雞肋所言的“食之無(wú)肉，棄之可惜”之感;另一方面是對(duì)家中一事一物的感情難以割舍，這點(diǎn)兒老伴兒更有感觸。我有一套“先鋒”牌音響，跟我已經(jīng)20多年了，每天我用它來(lái)聽(tīng)廣播、聽(tīng)音樂(lè)。10年前壞了一次，后來(lái)修好了，音質(zhì)稍微有些變差了，但還是沒(méi)舍得扔，它現(xiàn)在和我一起定居在了長(zhǎng)樂(lè)居。前段時(shí)間老朋友來(lái)看我，說(shuō)房間里放的舊東西太多了，顯得房間有些亂，工作人員也幫我們整理了好一整子……
記得有位親屬后來(lái)問(wèn)我一句話：“如果您在入住長(zhǎng)樂(lè)居之前的那場(chǎng)病中真的走了，您能帶走什么?”是啊，只要有我和老伴兒的地方，就會(huì)有個(gè)家，其他什么都不重要。
現(xiàn)在我和老伴兒入住長(zhǎng)樂(lè)居也已經(jīng)有半年多了，吃住都有人照顧，自己還可以撿起年輕時(shí)候的那點(diǎn)兒喜好，寫(xiě)寫(xiě)日記，上上網(wǎng)，看看書(shū)，做做手工，寫(xiě)寫(xiě)書(shū)法，聽(tīng)聽(tīng)京劇，看看電影;老伴兒甚至還重新彈起了50多年沒(méi)碰過(guò)的鋼琴……我們也和這里所有的人員產(chǎn)生了深厚的感情。
前段時(shí)間老伴兒不小心把腳崴了，走路不方便，工作人員每天推著輪椅接送，上樓下樓，噓寒問(wèn)暖，從沒(méi)有任何一句埋怨，沒(méi)有任何一個(gè)不悅的表情，直到老伴兒痊愈。我粗略估算一下，他們這樣推著老伴兒足足有上千次。“奶奶，您看您想去哪兒?我推著您一起去”，“奶奶，您先別急著下地走路，還沒(méi)好利索呢，有什么需要我們?nèi)ソo您辦”。前幾天，青島下了一場(chǎng)大雪，早上起床，看著窗外白茫茫一片，我首先擔(dān)心起這些孩子們上班路上的安全：“冰雪這么大，路又滑，車又少，孩子們?cè)诼飞峡梢欢ㄒ⌒陌?hellip;…”
我們和這些孩子沒(méi)有血緣關(guān)系，更有的認(rèn)為我們和他們可能只是服務(wù)與被服務(wù)的關(guān)系。其實(shí)，我們有很多很多只有自己才能感受到的溫暖，有很多很多眼睛看不見(jiàn)的東西在我們和這些孩子當(dāng)中流動(dòng)，有很多很多未曾想象到的感動(dòng)和安心!
新年來(lái)了，如果問(wèn)我2013年有什么前瞻和愿望。我只想說(shuō)：希望長(zhǎng)樂(lè)居的老人和孩子們都健康、快樂(lè)!這是我和老伴兒共同的心愿!這里是我和老伴兒的家，希望這個(gè)家更加熱鬧，我們更安心，還有這么多“家人”在一起……還有——在這里，我把我和老伴兒以前多年的回憶和如今在這里所感受到的一切，一點(diǎn)點(diǎn)地匯集、拾起、珍藏和回味，和所有人一起分享……(注：作者是筆名，長(zhǎng)樂(lè)居的入住會(huì)員)
魯公網(wǎng)安備 37021202000074號(hào)