■ 人力資源部 張黎明
多年前，曾經(jīng)看過一本書《伶人往事》，書的副題是“寫給不看戲的人看”。依稀還記得，書里敘述了尚小云、言慧珠、馬連良、程硯秋等八位伶人的前塵往事，筆觸是和緩而沉郁的，雖然是忠實、直白的敘事，但字里行間充滿了對前輩伶人曲折遭際的慨嘆，對普羅大眾掙扎無奈的悲憫，對現(xiàn)實的不滿甚至憂憤。無論是寫戲、寫景、寫人，都籠罩在一種凄涼的唯美中。
戲劇或者戲曲，不僅僅是藝術的形式，更深地說，應該是寫戲人、演戲人的心態(tài)或者遭遇，這可能就是所謂的入戲吧。《桃花扇》里“到如今殘山剩水，對大江月明浪明”的表白，不正是孔尚任傷感明清鼎革的遺民悲情嗎?《霸王別姬》中的程蝶衣最終在戲臺上拔劍自刎，那時刻他不是虞姬，而是他本人無望于俗世、自殉于愛情的行動;張國榮以自殺結(jié)束自己的一生，也許戲里，也許戲外，其實已不重要。
戲中有戲、戲外亦有戲，人生如戲、戲亦如人生。
老家是越劇的發(fā)源地，即使是像現(xiàn)在現(xiàn)代化的傳播技術和娛樂形式泛濫的時代，仍不乏對越劇的熱衷，幾乎每個縣都有劇團，民間的戲班更多，戲迷也眾。老人們消夏的節(jié)目，就是坐在弄堂里，吹著穿堂風，講戲里的故事，多半和演義混雜在一起，《封神榜》、《楊家將》、《隋唐演義》、《岳家將》，等等等等，小孩子們坐在旁邊，耳濡目染，自然也培養(yǎng)對故事、對歷史的濃厚興趣。過年過節(jié)，延請戲班唱戲蔚然成俗。
每當過年過節(jié)，村里的長者會首先倡議，約好日期后，壯年人會主動請纓，結(jié)伴去挑戲班的行頭，戲班進村是引人注目的，圍觀的、幫忙的，邀請親戚朋友來看戲是過年時請客的由頭。正戲開始前，有兩個程序，一是“頭場”，當大家還在家里吃酒吃肉時，戲班的“頭場”就開始了，提前半個小時，不唱、光敲，響徹全村的每個角落，實際是通知大家戲馬上就要開始，小孩子們坐不住了，大人就說：銅鑼響，腳底癢。這時候你看人們打著手電，有的甚至點著火把，都往戲臺所在集中，他們的肩上，或扛著凳子，或扛著椅子。另一個程序，是人們坐定后，照例出來福、祿、壽三星，送上節(jié)日的祝福，這時候臺上臺下都很熱鬧，互動起來，有人就往臺上扔錢。財神最后出來，后面跟著兩個大頭娃娃，戴著四方、扁平的面具，有人呈上活雞一只，財神要當眾將雞頭活生生擰斷，將血灑在臺上，是為“祭臺”，這是一手絕活，必須干凈利落，否則視為不吉。正戲大多是傳統(tǒng)的演義故事，越劇比較經(jīng)典的有《紅樓夢》、《碧玉簪》、《祥林嫂》等，紹劇經(jīng)典的有《龍虎斗》、《三打》、《七星劍》等。
結(jié)束時，戲班全體會上臺謝幕，看戲的人在下面指指點點，說著這個唱得好，這個做得好，這個彈得好。這些藝人平時都是在田間勞作的農(nóng)民，只有在受到邀約時，放下活計，登臺獻藝。但是他們都很用心，娛人娛己。
記得小時候外婆家隔壁的鄰居，我叫他“九斤娘舅”，大概與我母親同輩。他的兒子叫“七一”，應該是71年生人，與我同齡，常在一起玩耍。一個很讓我興奮的節(jié)目，就是看九斤娘舅扎馬、擺架勢、翻筋斗。他很瘦，精瘦而精干。興致好的時候，他會在院子里打一套洪拳。他在戲班里負責對外聯(lián)絡和保管行頭，戲班的行頭都摞在他家的堂屋里。他是很活絡的人，遠近聞名。到后來請唱戲的人越來越少，行頭用得也越來越少。最后一次見九斤娘舅，是在上高中的時候，一個久雨初晴的早上，太陽照在青石鋪就的巷子里，他正在把行頭一件一件地翻出來，晾曬在路邊，把刀、槍、劍拿出來擦拭，細細地擦，猛然間還來上兩嗓子，聲音高亢而激昂。這也許是他最后的一份固守了。
戲曲，本來就是文化倫理的傳承，是社會萬象的凝練。無論昆曲、京劇、越劇，或是喜劇、悲劇，或勸人向善，或歌頌愛情，或崇拜英雄，寫者感之，演者感之，觀者亦感之，但寫者、演者、觀者，恐怕感知到的都是不一樣的，之所以如此，是因為百態(tài)人生、百味人生，每個人心中所曾經(jīng)歷的、所曾體驗的，都有不同的味道。
魯公網(wǎng)安備 37021202000074號